Hujan Telah Turun

Hujan telah turun
Nyanyian mulai mengalun
Meresap ke remas rindu
Atau pucat semesta haru
Tak kan mudah berdamai dengan malam
Di mana mengeram seribu bayang
Sekarang kita harus pergi
Dari dingin semua mimpi
Mengetuk pintu-pintu
Atau dada langit bisu
Hujan telah turun
Nyanyian terus mengalun
Udara diam menyimpan gelisah
Dalam ruang yang bukan rumah
Tak ada kabar baik dapat ditunggu
Dari getas hari-hari di sekitarmu
Sepanjang memori sepi ke sepi
Ada yang tak mungkin mati
Hujan yang turun
Nyanyian yang mengalun
Rintih sisa hutan tropis
Deras laut saat menangis
Di bawah merah putih kusam kelabu
Telah dirampas mata kekasihku
Sekarang kita harus pergi
Dari dingin semua ini
Meraba pintu-pintu
Atau likat wajah Ibu
20 Januari, 2019

Lebih fasih ketimbang lisan tetangga.